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L’enregistrement du blues :
cristallisations d’un genre*
The Blues Aesthetic: Continuity and Variation
Alan Govenar
Traduction : Isabelle Schulte-Tenckhoff
1 Le blues  est  une musique hautement  personnalisée  qui  s’identifie  avec  ce  que vit  et
ressent le public : souffrance et espoir, amour et sexualité, faillite économique, désunion
familiale, désir d’indépendance, errances et fantasmes. Tout le monde s’accorde pour dire
que  le  blues  émergea  dans  les  années  1890  parmi  la  première  génération  d’Afro-
Américains nés après l’abolition de l’esclavage. La diversité géographique de ses sources
suggère que les interprètes du blues étaient des musiciens ambulants et que le blues
s’insérait dans une tradition orale qui s’était développée en différents endroits du Sud des
États-Unis. A cette époque, des milliers de Noirs étaient en migration, à la recherche d’un
emploi ou pour échapper au racisme et à la bigoterie ambiants. Les chanteurs de blues
étaient souvent des travailleurs migrants qui suivaient le rythme des récoltes ou des
camps  de  bûcherons  et  des  villes  champignon.  Certains  d’entre  eux  s’établirent  et
s’engagèrent  comme métayers,  louant  des  lopins  de terre à  des  propriétaires  blancs.
D’autres poursuivaient leur route, de ville en ville, survivant tant bien que mal dans les
taudis de banlieue.
2 Le  blues  est  l’expression  des  peines  et  des  joies  des  Américains  noirs  nouvellement
libérés. Il fallut payer cher les libertés obtenues grâce à la Reconstruction, les lois de Jim
Crow11, le racisme et le Ku Klux Klan dressant des obstacles majeurs à l’indépendance et à
l’autosuffisance économique. Mais malgré tout, même dans les conditions de vie les plus
difficiles, les loisirs acquirent une qualité tout à fait nouvelle et servirent de catalyseur au
développement du blues. A ses débuts, le blues offrait une échappatoire aux contraintes
de la vie quotidienne.
3 Musique  profane,  le  blues  se  distingue  jusqu’à  un  certain  point  de  ses  antécédents
africains qui avaient trait, le plus souvent, à la vie et aux activités des divinités, à l’unité
L’enregistrement du blues : cristallisations d’un genre
Cahiers d’ethnomusicologie, 7 | 2011
1
sociale (tribu et communauté) et à la nature. Centré qu’il est sur l’expérience de l’individu
et ses tribulations et réussites dans le monde d’ici-bas, le blues reflète une conception de
la vie proprement occidentale. Cependant, du point de vue de sa structure musicale, il
montre peu d’influence occidentale.  Aucune source occidentale  n’a  pu être identifiée
pour la forme traditionnelle du texte du blues avec ses trois vers (AAB) et ses douze
mesures – encore que certains blues rappellent la forme de la ballade anglo-américaine à
six, dix ou seize mesures. Les premiers blues traduisaient la musique de leur temps : field
hollers, shouts, songster ballads, spirituals et gospels qui, à l’exception des ballads, dérivaient
de rythmes africains de percussion et des chants responsorials.
4 Bien  que  le  blues  s’inspire  de  la  musique  religieuse  de  la  culture  tant  africaine
qu’occidentale,  il  était  souvent  considéré  comme  scandaleux  par  l’Église.  Nombreux
étaient les chanteurs de blues que leur propre communauté accusait d’immoralité,  et
nombreuses étaient les régions où le blues était qualifié de « musique du diable » (Epstein
1977). Aux éléments du sacré, le blues joignait les plaisirs et les angoisses de la vie de tous
les jours. Semblable, à ses débuts, aux spirituals et aux contes populaires du XIXe siècle, le
blues s’apparentait à une supplication de délivrance, exprimée sur un ton où le désespoir
se  mêlait  à  l’espoir  et  à  l’humour,  le  tout  exerçant  souvent  un effet  cathartique sur
l’auditeur.  Comme l’a  justement souligné l’historien Lawrence Levine,  le  chanteur de
blues assumait un rôle expressif reflétant le pouvoir du prêtre, et c’est bel et bien en
vertu de ce pouvoir que le blues était à la fois approuvé et rejeté (Levine 1977).
5 Le chanteur Lil’ Son Jackson expliqua à Paul Oliver, amateur de blues britannique, que
c’était le pouvoir spirituel du blues qui le rendait immoral. « Quand un homme souffre,
disait Jackson, et qu’il chante un hymne, il supplie Dieu de lui venir en aide […] quand un
homme chante le blues, il ne compte que sur lui-même […] il ne demande de l’aide à
personne. En fait, il ne s’accroche à personne, tout en sachant exprimer ce qu’il ressent. Il
interpelle  quelqu’un :  voilà  ce  qui  en  fait  un  péché,  tu  sais  […]  en  essayant  de
communiquer tes émotions à ton prochain à travers le blues, tu commets un péché »
(Oliver 1965 : 165).
6 Or,  en  raison  de  l’absence  d’une  centralisation  bureaucratique  dans  l’Église  noire
américaine,  l’opposition  que  les  diverses  congrégations vouaient  au  blues  variait
considérablement  selon  les  régions.  Il  était  rare  que  les  chanteurs  de  blues  fussent
totalement  frappés  d’ostracisme.  Ils  vivaient  en  marge  de  ce  qui  était  admissible  et
gagnaient leur vie en allant de maison en maison pour animer les fêtes et les bals.
7 L’une des  références  les  plus  anciennes  à  ce  qui  pourrait  être  considéré  aujourd’hui
comme  du  blues  date de  1890  et  provient  du  Texas  où  le  collecteur  Gates  Thomas
recueillit une chanson en une seule strophe, intitulée « Nobody There » (Thomas in Dobie
1965) :
That you Nigger man, knockin’ at my door ?
Here me tell you, Nigger man, Nobody there.
8 Thomas ne précisait  pas si  la  chanson comportait  un accompagnement instrumental,
mais comme le folkloriste David Evans le souligne, il reproduit une mélodie pentatonique
avec  tonique,  tierce  mineure,  quarte,  quinte  et  septième  mineure,  qui  ressemble  à
l’échelle du blues (Evans 1981).
9 Au début de ce siècle, Thomas publia d’autres paroles de chansons qu’il avait recueillies
auprès de Noirs dans le sud du Texas, dont certaines contenaient des vers que d’autres
collecteurs avaient relevés en divers endroit du Sud. Par exemple, la chanson « Baby Take
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a Look at Me » fut transcrite par Thomas aussi bien que par Charles Peabody au Mississippi
(Peabody 1903). « Alabama Boun » et « C.C. Rider » sont des variantes de chansons de blues
que  Jelly  Roll  Morton  rapporta  de  New  Orleans  (A.  Lomax  1960).  L’existence  de
nombreuses variantes pour un grand nombre de ces vieilles chansons suggère que le
blues faisait partie d’une tradition en plein essor, et que les chansons elles-mêmes se
transmettaient d’un chanteur à l’autre. Malheureusement, la documentation de Thomas
est peu utile pour expliquer la dynamique même du processus de création et de diffusion
du blues.
10 Howard  W.  Odum,  amateur  plus  consciencieux  que  Gates  Thomas,  entreprit  des
recherches  sur  le  terrain  dans  les  districts  de  Lafayette  (Mississippi)  et  de  Newton
(Géorgie), entre 1905 et 1908. Sur les cent quinze textes de chansons qu’il collecta pour les
inclure à son article paru en 1911 dans le Journal of American Folklore, la moitié environ
s’apparentait à ce qu’il nommait « blues » ou « chants de travail agricole » (field hollers),
soit des chansons qui, d’après l’auteur, « reflétaient la vie quotidienne et la mentalité des
Noirs ». Toutefois, Odum ne connaissait pas le terme de « blues » en tant que désignation
d’une chanson de ce genre vocal, même si deux textes utilisent le terme. Dans la chanson
N° 11 notamment, le chanteur répète le vers « I got the blues, but I too damn mean to cry ».
11 En 1912, Will H. Thomas publia des paroles de blues dans son livre Some Current Folk Songs
of the Negro, dont une chanson intitulée « The Railroad Blues » qui comprend également le
vers « I got the blues, but I too damn mean to cry ». Mais Thomas se borne à transcrire les
paroles,  en  y  ajoutant  quelques  brefs  commentaires  quant  à  leur  signification.  Le
problème majeur de ces premiers documents sur le blues réside dans le fait qu’ils sont
fortement empreints des idées préconçues que les collecteurs se faisaient de la « vie du
Noir ». Dans leurs recherches, Odum et Thomas se montraient ethnocentriques, car à des
degrés variables ils soumettaient les textes recueillis à une révision stylistique.
12 L’illustration la plus éloquente de cette approche ethnocentrique est probablement le
récit que Walter Prescott Webb a fait de sa rencontre, en 1915, avec une jeune chanteuse
du nom de Floyd Canada dans une salle de billard à Beeville (Texas). Webb relate que
Canada, accompagnée à la guitare, au banjo et à l’harmonica, interpréta sur la mélodie de
« The Dallas Blues » une chanson de quatre-vingts strophes à quatre vers chacune, aux
couplets rimés. Dans l’état actuel de nos connaissances sur le blues, cette structure en
quatrains semble peu probable. Il est possible que Webb, supposant que les vers étaient
incomplets, se mit simplement à restructurer le texte en joignant deux strophes AB pour
en faire des quatrains, puis en combinant divers blues ayant des mélodies identiques ou
similaires pour créer une pièce qui, si elle était authentique, représenterait le blues le
plus long que l’on ait jamais répertorié. Ce fut peut-être l’intention de Webb, qui n’hésita
pas à intituler la chanson « L’Iliade africaine », convaincu qu’elle relatait « toute l’histoire
du  Noir  moderne ;  ce  à  quoi  le  Noir  donnait  de  l’importance  […]  ses  désirs  et  ses
ambitions,  ses amours et  ses haines,  ses notions d’éthique et  de galanterie... » (Webb
1923).
13 John A. Lomax, qui mena ses recherches de terrain au Texas presque à la même époque
que Webb, opta pour une méthode plus analytique dans les résultats des recherches qu’il
publia  en  1917.  Mais  hélas,  nombre  des  textes  qu’il  y  fait  figurer  résultaient  d’un
amalgame entre les textes qu’il avait collectés lui-même et ceux publiés par Odum et E.C.
Perrow.  D’une  manière  générale,  l’étude  de  Lomax,  bien  que  détaillée  et  riche  en
informations,  était  à  son  tour  marquée  par  les  préjugés  culturels  de  son  auteur,
contribuant ainsi à renforcer une vue stéréotypée de la société noire. D’autre part, alors
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qu’Odum et Webb voyaient dans le blues l’expression d’un vaste éventail de sentiments et
d’expériences, Lomax supposait que le blues exprimait avant tout une sorte d’apitoiement
sur soi-même, encore qu’il fût intrigué par l’intensité émotive de cette forme musicale
chez un peuple par ailleurs « heureux ».
14 « […] sans doute n’y a-t-il pas de race plus joyeuse que celle des Noirs, en particulier
lorsque ceux-ci demeurent dans leur environnement naturel, le climat chaud du Sud. Les
éclats de rire du Noir pourraient être l’expression d’un esprit vide, mais, en même temps,
ils révèlent une nature humaine qui prend à la légère tout problème ou besoin insatisfait
[…] Du moins est-il probable que le Noir ait tendance à s’apitoyer sur son sort en raison
d’un sentiment d’infériorité raciale dont il est peut-être à peine conscient […] Peut-être
aussi  confond-il  les  problèmes  dont  il  est  lui-même  largement  responsable  avec  les
contraintes inhérentes à sa condition, à tel point qu’il finit par se convaincre qu’il est
victime de malchance, que tout le monde abuse de lui ; et dans bien des cas, il semble
enclin à entretenir sa mélancolie […] le chant du Noir n’est pas touché, dans une large
mesure,  par  les  conventions  […]  en  apparence,  les  paroles  de  ses  chansons  sont
généralement dépourvues d’une forme poétique cohérente,  si  bien qu’elles se prêtent
plus volontiers à l’expression spontanée […] la plus grande partie des chansons des Noirs
ne se  ramènent  pas  à  une tradition obsolète  liée  à  l’esclavage,  elles  n’appartiennent
nullement  au passé ;  bien au contraire,  il  s’agit  de  créations  vivantes  et  en devenir,
reflétant leur pensée au quotidien » (J. Lomax 1917).
15 En dépit des préjugés qui marquent cette interprétation du blues et de sa signification,
Lomax a su reconnaître son importance en tant que tradition essentielle digne d’études.
En plus du blues, Lomax a recueilli et ultérieurement enregistré au Texas, en Louisiane et
ailleurs dans le Sud d’autres musiques afro-américaines, dont des spirituals, des field shouts
et  chants  de  travail  agricole,  ainsi  que  des  chants  de  prison.  Ces  enregistrements
fournissent des documents essentiels à la restitution du contexte culturel qui a engendré
et façonné le blues en tant que forme musicale à part entière.
16 Le succès commercial de « Crazy Blues » paru en février 1920 sous le label Okeh de la
General  Phonograph  Corporation  marqua  le  début  d’un  véritable  boom  dans
l’enregistrement du blues et du jazz afro-américain. Paradoxalement, l’interprète Mamie
Smith n’était ni chanteuse de blues ni originaire du Sud, et la composition « Crazy Blues »
n’était pas non plus un blues. Il n’empêche que les enregistrements de Mamie Smith se
vendirent extrêmement bien au public  noir.  Les compagnies de disques ne tardèrent
d’ailleurs pas à comprendre que les Noirs des zones rurales du Sud, qu’ils y résidaient
encore ou qu’ils aient émigré vers les villes industrielles du Nord, s’intéressaient à leurs
produits. Des prospecteurs engagés par les maisons de disques, comme Ralph Peer qui
avait aidé Fred Hagar dans sa découverte de Mamie Smith, s’aventurèrent dans le Sud à la
recherche de chanteurs  de blues  dans leur propre milieu.  Grâce à  cette  prospection,
d’innombrables musiciens noirs furent découverts, et on se mit à les enregistrer sur le
terrain dans des villes comme Atlanta, Memphis, Birmingham (Alabama), New Orleans,
San  Antonio  et  Dallas ;  mais  ces  enregistrements  posaient  de  nombreux  problèmes
techniques  et  esthétiques.  Le  matériel  portatif  était  encombrant  et  de  maniement
difficile ;  la  prise  de  son  et  l’acoustique  étaient  difficiles  à  maîtriser.  Dans  certaines
régions du Sud, il fallait réfrigérer les microphones à charbon introduits en 1925, car la
température  élevée  et  l’humidité  les  faisaient  crépiter.  Aux  difficultés  techniques
s’ajoutait le manque de locaux adéquats.
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Fig. 1 : Bessie Smith, vers 1929.
Photo : Coll. A. Govenar.
17 Les ingénieurs du son s’installaient dans des chambres d’hôtel, des églises, des entrepôts,
des salles de banquet et d’autres lieux de fortune. Parfois, les restrictions imposées par la
ségrégation et la discrimination raciale les contraignirent à emmener les musiciens dans
des villes plus hospitalières. Blind Lemon Jefferson par exemple, l’un des chanteurs de
blues rural qui vendit le plus de disques dans les années vingt,  fut découvert par un
prospecteur  de  la  Paramount  sur  un  trottoir  de  Dallas,  puis  invité  à  Chicago  pour
enregistrer  un  disque.  Bien  que  de  nombreuses  séances  d’enregistrement  avec  des
chanteurs de blues afro-américains fussent organisées à Dallas, Jefferson n’y participa
jamais.
18 Entre 1926 et son décès prématuré en 1929, Jefferson grava plus de quatre-vingts disques
et se déplaça fréquemment entre Dallas et Chicago où il disposait d’un pied-à-terre et
d’un chauffeur, mais il  continua à voyager à travers le Texas et, à ce qu’on dit,  aussi
ailleurs dans le Sud. Par comparaison avec les premiers chanteurs de blues de l’est du
Texas, il possédait un jeu de guitare unique, mais en raison de ses enregistrements, il fut
largement  imité.  Il  grattait  ou  « martelait »  les  cordes  en  émettant  des  formules
répétitives de basse et  une succession de notes ouvertes et  frettées,  avec une rapide
alternance de bourdons et  d’arpiges  sur  une seule  corde.  Souvent,  il  interrompait  le
rythme de ses chansons et ajoutait de longs passages improvisés pour souligner un mot
ou un vers.
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Fig. 2 : « Le musicien ambulant », vers 1905.
Photo : Library of Congress, Washington D.C.
19 Dans ses textes, Jefferson décrivait le voyage comme un moyen privilégié pour atteindre
la liberté et échapper aux contraintes de la vie quotidienne, mais l’errance menait aussi à
la solitude et à la rupture avec les proches. Cette ambivalence entre « partir » et « se
fixer »  était  un  thème  répandu  dans  le  blues  tout  comme  dans  la  musique  des
contemporains de Jefferson (Wolfe & Lornell 1992 ; Dixon & Godrich 1970) ; elle est bien
illlustrée par une de ses chansons les plus célèbres, « Matchbox Blues ».
I’m sitting here wonderin’ will a matchbox hold my clothes
’m sitting here wonderin’ will a matchbox hold my clothes
I ain’t got so many matches, but I got so far to go.
20 Ici aussi, les plaisirs du voyage l’emportent sur les avantages potentiels de l’installation,
mais le message n’est pas totalement désespéré. L’humour était un aspect essentiel du
blues  de  Jefferson,  en  l’occurrence  empreint  d’une  ironie  désabusée,  voire  d’une
exubérance  presque  fanfaronne  dans  les  chansons  qui  évoquaient  la  sexualité  et  les
amours. Dans « Bakershop Blues », Jefferson déclare :
I’m crazy about my light bread and my pigmeat on the side
I’m crazy about my light bread wiuth my pigmeat on the side
But if I taste your jellyroll I’ll be satisfied
I want to know if your jellyroll is fresh,
I want to know if your jellyroll is stale
I want to know if your jellyroll is fresh,
I want to know if your jellyroll is stale
I’m gonna haul off and buy me some
If I have to break it loose in jail
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21 D’une manière générale, le chant de Jefferson était lâchement structuré, n’obéissant que
rarement à une mesure structurée, et manifestant habituellement son propre style
d’accompagnement  libre.  Il  avait  une  voix  de  ténor  aiguë,  riche  et  profondément
expressive dont la qualité mélancolique résultait des fredonnements et des gémissements
dont il entrecoupait son chant. Il recourait à toute une gamme de techniques vocales qui
lui permettaient d’amplifier ou, au contraire, d’atténuer son chant, l’étendant parfois au-
delà  de  la  simple  octave,  ou suspendant  le  rythme au moyen de braillements,  et  de
soutenir ou de moduler les notes afin de souligner ses sentiments et les émotions du
moment (Govenar, dans Welding & Byron 1991 : 16-37). Par la suite, Aaron « T-Bone »
Walker et d’autres adaptèrent cette technique à la guitare électrique ;  en conjonction
avec l’influence du blues « jump » et « swing » des ensembles de jazz régionaux ou « du
terroir »  des  années  vingt  et  trente,  cette  adaptation  contribua  significativement  au
« son » moderne (Govenar 1988, Dance 1987, Russell 1971).
22 On sait  peu  de  choses  à  propos  des  séances  d’enregistrement  de  Jefferson,  voire  de
l’influence que ses producteurs ont pu exercer sur son style d’interprétation. D’autres
récits de l’époque donnent toutefois une idée de l’ambiance qui régnait lors de telles
séances. Dans un entretien réalisé pour la BBC en 1976, le chanteur de blues de St. Louis,
Henry Townsend, décrivit le studio construit sur mesure à Chicago, où il enregistra pour
la Columbia en 1929. « Il y avait une sorte de mur de verre, raconta-t-il, je veux dire, ce
n’était  pas  un mur de  verre  mais  une fenêtre  insérée  dans  la  paroi  qui  séparait  les
musiciens des autres, et il y avait deux lumières, une rouge et une verte, pour signaler les
entrées ;  bien  sûr,  les  musiciens  disposaient  de  beaucoup  de  place,  contrairement  à
l’ingénieur  qui  travaillait  dans  un local  exigu  […]  et  on avait  vue  sur  le  lac.  Je  sais
maintenant que le studio que je fréquentais comportait plusieurs unités, la compagnie
s’occupant de divers genres musicaux ; je pense qu’on enregistrait les big bands ailleurs »
(Oakley 1976 : 120).
23 Mais on ne trouvait  pas partout  des conditions pareilles  à  celles  de Chicago.  Marvin
« Smokey » Montgomery, qui réalisa des disques avec les Light Crust Doughboys à Dallas,
en 1937, se souvient que l’une de leurs premières séances d’enregistrement se déroula
dans un entrepôt près de Young Street où se succédaient musiciens noirs et blancs. « Il
faisait si chaud, raconte-t-il, qu’il nous fallait ôter nos chemises. Le producteur était Don
Law. On nous apporta une bouteille de whisky, sans doute pour que les gars soient plus
décontractés. Il y avait un ventilateur qu’il fallut pourtant éteindre au moment où débuta
l’enregistrement. Je n’en suis pas sûr, mais je pense que le même jour passa un groupe
noir avec Robert Johnson »2.
24 Il se rappelle aussi avoir enregistré l’année suivante dans un hôtel de San Antonio. « Il n’y
avait qu’un seul microphone, et tout l’équipement avait été déposé dans les w.c. ou la
salle de bains ; nous nous tenions dans l’autre pièce. Les fils électriques passaient par-
dessous  la  porte,  et  on  n’avait  qu’un  microphone.  Joueur  de  banjo,  je  me  retrouvai
quasiment devant la porte, car le son de mon instrument dominait. On nous avertit : « Ne
recommencez pas une chanson sans qu’on vous le dise ». Ce n’est qu’une fois le disque
publié qu’on remarqua les erreurs, car ces gens ne voulaient pas qu’on interrompe notre
jeu. Quelquefois, ils font deux ou trois prises et publient ensuite la meilleure. Une fois le
morceau terminé, on plaçait les rouleaux de cire dans une grande boîte en bois avec de la
glace, et quand par exemple quatre rouleaux étaient réunis, on les mettait directement
sur un train pour New York, avant qu’ils ne fondent »3.
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25 Les expériences des Light  Crust  Doughboys et  de Henry Townsend sont typiques des
premières  séances  d’enregistrement du blues  et  du country dans les  années vingt  et
trente.  Il  est  évident que pareil  mode d’enregistrement se répercuta globalement sur
l’esthétique de la musique ainsi mise en boîte. Les disques gravés à des fins commerciales
différaient  de  ceux  réalisés  par  John  et Alan  Lomax  et  d’autres  collecteurs qui
enregistraient les chanteurs chez eux ou dans leur communauté, au Texas et en Louisiane
4. Ces enregistrements, bien que produits de façon rudimentaire, témoignent de la base
culturelle  du  blues  et  de  la  nature  interactive  de  son  interprétation.  Dans  les
communautés afro-américaines, les musiciens de blues anticipaient les réactions de leur
public ou faisaient se chevaucher appels et réponses. L’interaction entre l’interprète et
son public fournissait le cadre de l’improvisation verbale et musicale. Sous cet angle, le
blues s’apparentait aux chants et aux signaux de travail agricole, aux spirituals, aux chants
de travail, ainsi qu’à ses antécédents africains (Jones 1963).
26 Avant 1920, le blues fut avant tout une musique populaire qui se perpétuait grâce à la
tradition orale. W.C. Handy et d’autres avaient publié des partitions au milieu des années
1910, qui, tout en suscitant l’intérêt envers cette tradition musicale, n’avaient pas réussi à
en restituer la réelle vitalité.  D’après Kip Lornell,  spécialiste de la musique populaire
américaine,  « un effet  secondaire  de la  popularité  grandissante  du blues  […]  était  sa
standardisation  formelle.  Les  premiers  blues  avaient  une  longueur  variable,  et  leurs
paroles ne rimaient pas toutes selon le même schéma » (Lornell 1993 : 38). Au début, de
nombreux interprètes de blues étaient avant tout des chanteurs qui s’étaient familiarisés
avec une variété de styles vernaculaires, y compris des éléments provenant des premiers
chants de country, des chants d’église, ainsi que des airs de danse. Ce qu’on appelait alors
le blues pouvait comporter dix, onze, treize ou seize mesures, des gémissements sans
paroles, des fredonnements et des monologues décousus. Blind Lemon Jefferson avait un
style plutôt incohérent et fortement personnalisé. Dans sa chanson « Long Lonesome Blues
 », il commençait par une strophe de 16 1/2 mesures, tandis que l’ouverture de « Black
Horse  Blues »  avait  13  1/2  mesures,  le  break de  « One  Dime  Blues »  comportait  15  1/2
mesures, et l’introduction de « Rabbit Foot Blues » 10 1/4 mesures enchaînant sur un vers
de 16 1/2 mesures. Il est fort probable qu’en situation d’enregistrement, même Jefferson
dut se plier aux exigences formelles dictées par les responsables et les ingénieurs de la
maison de disques, voire aux contraintes technologiques elles-mêmes.
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Fig. 3 : Blind Lemon Jefferson, publicité de la maison de disques Race Record : « Blues de la
pneumonie », vers 1930.
Photo : Coll. A. Govenar.
27 Dès le milieu des années vingt, le modèle du blues – douze mesures, structure AAB – était
standardisé,  notamment,  nous  rappelle  Lornell,  grâce  aux  enregistrements  des
« chanteuses  de  blues  classiques  [comme  Bessie  Smith  et  Ma  Rainey],  qui  adhéraient
presque  toujours  à  ce  modèle  (Albertson  1972,  Stewart-Baxter  1970).  Cette
standardisation doit surtout être attribuée à une professionnalisation croissante dans
l’interprétation du blues et, dans le cas des interprètes féminines de variétés, au fait que
les ensembles instrumentaux plus nombreux devaient pouvoir se référer à un modèle
vocal plus prévisible » (Lornell 1993 : 38).
28 En  dépit  de  la  codification  relative  de  la  forme  du  blues,  l’enregistrement  offrit  de
nouvelles possibilités aux interprètes. Les innovations étaient assimilées et diffusées plus
rapidement,  non  seulement  grâce  aux  disques  vendus,  mais  aussi  par  le  biais  des
émissions de radio. En réalité, à la fin des années vingt, les ventes de disques aux États-
Unis  avaient  baissé  considérablement  en raison de  l’introduction et  de  la  popularité
immédiate de la radio. D’après le musicologue Dick Spottswood, la radio disposait de deux
avantages  particuliers :  « elle  fournissait  un divertissement  varié  sans  investissement
supplémentaire  et,  grâce  à  l’amplification  électronique,  elle  avait  un  son  nettement
supérieur à celui des disques qui étaient toujours gravés selon la méthode du pavillon »
(Spottswood  1982 :  58).  Même  l’adoption  par  l’industrie  du  disque  de  l’amplification
électronique et  l’amélioration consécutive de la  fidélité  des  disques ne contribuèrent
guère à augmenter les ventes. Le coût du phonographe et du disque était relativement
élevé, et les ventes atteignirent leur point le plus bas pendant les années de dépression
économique.
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29 Indépendamment des fluctuations de l’industrie du disque,  le blues continuait à faire
partie intégrante de la tradition orale, bien qu’à des degrés variables. Sous de nombreux
aspects, l’esthétique du blues échappe aux généralisations. Vu l’immensité du territoire
du Sud américain et la pluralité des origines des Noirs aux États-Unis, le blues a connu un
développement régional diversifié5. Le blues n’a en outre pas été créé en vase clos. Depuis
le début, l’esthétique du blues est marquée, non seulement par l’emprise de l’industrie du
disque et une commercialisation à grande échelle, mais encore par les voies migratoires
des Noirs et par leurs contacts avec d’autres groupes ethniques et culturels ayant des
traditions musicales distinctes, tels les Américains blancs des zones rurales, les Cajuns et
les  Créoles,  les  Hispaniques,  les  populations  originaires  d’Europe centrale  et  de l’est.
L’interaction de toutes ces cultures a entraîné un enrichissement réciproque de styles
musicaux (Russell  1970).  Au XIXe siècle  déjà,  des  musiciens  noirs  animaient  des  bals
champêtres blancs. Eddie Durham par exemple, qui fut l’un des premiers promoteurs de
la guitare électrique dans le blues et le jazz, se souvient que son père était un violoneux
qui savait jouer des gigues et des reels (quadrille écossais) anglo-saxons aussi bien que des
airs de danse afro-américains. C’est ce genre de croisements qui a donné naissance à la
musique populaire américaine, telle qu’elle est connue de nos jours dans le monde entier.
30 Néanmoins,  le  blues  a  survécu dans certaines  régions  isolées  du Sud,  notamment au
Texas, au Mississippi, en Louisiane, en Alabama, ainsi que dans le Piémont traversant les
deux  Carolines  et  la  Virginie.  Récemment,  des  folkloristes  et  des  musicologues  ont
découvert  des  musiciens  de blues  qui  semblent  avoir  échappé à  l’emprise  du monde
moderne, comme Albert « Snuff » Johnson qui a grandi dans des communautés rurales
autour de Cedar Creek (Texas), mais vit à Austin depuis la fin des années quarante. Pour
Johnson, le blues est une musique qu’il pratique pour lui-même et pour ses amis et ses
proches lors de fêtes familiales et de bals champêtres. Octogénaire, il a su conserver le
style de jeu entendu dans son enfance. Souvent, il ne se souvient d’une chanson que par
bribes,  si  bien qu’il  complète le texte traditionnel par des paroles improvisées.  D’une
manière générale, Johnson a un souvenir plus qu’imparfait de ses chansons. Sa version de
« Hey, Little Girl » consiste avant tout en des formules instrumentales jouées à la guitare et
assorties de fredonnements, auxquelles il superpose une répétition de paroles tronquées
provenant d’une chanson plus longue qu’il a peut-être oubliée ou qu’il n’a jamais apprise :
« Hey, little girl, don’t you know,
You walked out my back door.
31 Quand on l’interroge à ce sujet, il répond qu’on pratiquait ce genre de blues durant le
travail aussi bien que pendant les loisirs. « On chantait le blues en se reposant ou en
marchant, parfois en gardant un troupeau ou en se déplaçant à cheval. Le blues provient
de l’angoisse, et le chanter est un soulagement » (Govenar 1994).
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Fig. 4 : Blind Lemon Jefferson, vers 1927.
Photo : Coll. A. Govenar.
32 De toute évidence, le blues rural du Sud des États-Unis est en voie de disparition. Des
interprètes comme Alfred Johnson, qui sont assez représentatifs des communautés afro-
américaines des années 1890-1940, se font maintenant rares.  Mais alors que les Noirs
américains tendent à se désintéresser du blues, le public international en est de plus en
plus friand. Des festivals organisés un peu partout dans le monde ont ainsi contribué à la
préservation des styles les plus anciens du blues et à la pérennité de ce qui est devenu une
tradition aux racines culturelles multiples.
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*.  Traduit de l’anglais par Isabelle Schulte-Tenckhoff.
1. Les lois dites de Jim Crow visaient à limiter les droits civils des populations afro-américaines
sur la base de critères raciaux (n.d.l.r.).
2. Entretien inédit avec Marvin Montgomery et Jim Boyd par Alan Govenar et Jay Brakefield le 29
janvier 1992.
3. Entretien inédit avec Marvin Montgomery et Jim Boyd par Alan Govenar et Jay Brakefield le 29
janvier 1992.
4. Pour une liste exhaustive des enregistrements de terrain de John et Alan Lomax, voir les John
A. Lomax Family Papers, Université du Texas à Austin.
5. Pour  des  illustrations,  voir  Bastin  (1986),  Broven (1983),  Ferris  (1979),  Keil  (1970),  Palmer
(1981), Pearson (1984), Shaw (1978), Leadbitter & Slaven (1987) et Titon (1979).
RÉSUMÉS
Dans cet article, l’esthétique du blues est explorée du point de vue historique. Les interprétations
du blues offertes par les premiers collecteurs étaient souvent ethnocentriques. Les écrits de Gates
Thomas, Charles Peabody, Howard W. Odum, Will H. Thomas et John A. Lomax étaient marqués
par des préjugés et manquaient souvent de précision en ce qui concerne la vie et la musique des
Américains noirs du Sud des États-Unis. Les enregistrements commerciaux des années 1920, tout
en  contribuant  à  rendre  le  blues  populaire,  ont  imposé  certaines  limites  stylistiques  aux
interprètes. En dépit d’une standardisation relative de la forme du blues, les enregistrements
offraient néanmoins de nouvelles possibilités aux chanteurs eux-mêmes. Les innovations étaient
assimilées et diffusées rapidement, non seulement grâce à la vente de disques mais encore par les
émissions de radio.  L’esthétique du blues  échappe à  maints  égards à  la  généralisation.  Étant
donné  l’étendue  du Sud  des  États-Unis  et  la  diversité  des  origines  des  Afro-Américains,  des
variantes régionales du blues se sont développées. L’esthétique du genre a été et continue d’être
façonnée,  non seulement par l’emprise de l’industrie du disque et  d’une commercialisation à
grande échelle, mais encore par les migrations des Noirs et leur proximité par rapport à d’autres
groupes ethniques ou culturelles et leurs traditions musicales.
In  this  article  the  aesthetics  of  blues  is  explored  through  a  discussion  of  its  historical
development. Early interpretations of blues by collectors were often ethnocentric. The writings
of Gates Thomas, Charles Peabody, Howard W. Odum, Will H. Thomas and John A. Lomax were
biased and often inaccurate in the depiction of African-American life and music in the southern
United States. The commercial « race » recordings of the 1920s popularised the blues form and
imposed stylistic limitations upon the performers. Despite relative standardisation of the blues
form, however, recording offered new opportunities for the performers themselves. Innovations
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were quickly assimilated and disseminated, not only through record sales,  but through radio
broadcast. In many ways, the aesthetics of blues defies generalisation. Given the vastness of the
southern United States and the differences in ancestry of African Americans, the blues developed
distinctive regional variations. The aesthetics was and is shaped not only by the impact of the
recording industry and mass market commercialisation, but by the migratory patterns of blacks
and their proximity to other ethnic and cultural groups and their musical traditions.
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